73年以前,我的母親正站在客廳,看著窗外。她的母親,也就是我的外婆,正懷著六個月的身孕。她記得看著戰機飛過窗戶,進到好似可以看見裡面的日本飛行員。我的母親還太小,並不記得那一天。當她訴說她母親這個真實故事的時候,有幾件事情讓我印象深刻。我的外婆在前門的門框上放了一把長刀,顯然是要保護她自己與她的孩子,以防日本人來到家裡。外婆後來走到她的衣櫥,拿出了所有聖誕禮物,並讓她三個孩子打開他們的禮物,希望那能引開他們的注意力,同時她也擔心地等待並看著港口的濃煙。我的外公雖然被派守到珍珠港,但是他在12月7日時在強斯頓環礁勘查。

 

我的外婆與外公好幾天都無法聯絡彼此,而外公一直到12月17日才回到夏威夷的歐胡島。

 

我的母親對那年的聖誕節一點記憶也沒有。對她而言,那年的聖誕節是12月7日,也就是年幼的她玩禮物那一天。那年的聖誕節,我的外婆全心全意希望的就是能與我的外公團聚。他們在聖誕節那天為他們的朋友哀悼。

 

有些聖誕節就是令人難過。

 

佳節不總是快樂

我們都對聖誕節有很高的期望。我們身邊的所有事情都告訴我們要有完美的聖誕節,甚至包括所有的座位都坐滿了親愛的家人。有好多的食物與禮物,也充滿了溫暖與愛。調皮搗蛋是很可愛也很有趣,也很容易收拾。最令人不可置信的感覺,就是聖誕節是可以用買的,或是只要我們想要……就會擁有。

 

我們知道聖誕節不會像是那樣,但是我們仍然有那種期待。我們的期待與現實之間的差距可能會很殘酷。有的時候,聖誕節的事情與瑣事會牽著我們的鼻子走,有的時候則會壓垮我們。當平日的生活都已經充滿挑戰時,更多的壓力,甚至是正面的壓力,都令人難以負荷。那種感覺就好像別人都生活在一個平行宇宙。他們開懷大笑,這讓我們難以理解。生活該怎麼變得正常呢?不論我們早晨願不願意起床,不論我心碎與否,聖誕節還是會來到。

 

憂鬱、哀痛、疾病、經濟困難與許多其他困難的生活經歷,似乎都在聖誕節的時候被放大了。

 

如果今年的佳節特別令人難過,請了解,你並不孤單。在你身邊的人,甚至是許多你看見的笑臉,在他們背後都有自己的掙扎。

 

我希望我們都盡可能找到喜樂。在某些小小的時刻也許會突然出現,好好享受,那就是聖誕節。也許真正的聖誕節那天會很難過,也許某些你最愛的部分會變得很糟糕,但是在這個季節當中,即使只有幾分鐘,有些喜樂會偷偷接近你。

 

即使是我不快樂的時候,我也想要其他人很快樂。雖然那會很困難,聖誕節也會變得不一樣,但這確實會給我希望,聖誕節還是會充滿愛。不論那份希望是不是會馬上出現。

 

我今天早上在想,聖誕節對馬利亞來說是怎樣的一天呢?第一個聖誕節是粗糙的稻草、離開她的母親、動物的聲音、勞動、陌生人來拜訪,還有一個奇蹟般、令人驚奇的神聖嬰孩。我想比起三位博士、牧羊人或是天使,馬利亞一定有個非常不同的第一個聖誕節。在祂過世後,祂的生日對馬利亞來說是怎樣的呢?馬利亞有多少個快樂的聖誕節呢?我想甚至當耶穌還活著的時候,祂某些生日可能是馬利亞啜泣與沉思的時候。

 

相信神的時間表我祈求,我們都能夠,甚至即使只是憑著信心,獲得基督的愛。也許有時不容易感受到,但是我們可以緊緊依附有的時候是微乎其微的信心,而去感受基督的愛。聖誕節就是愛。有的時候,愛既混亂又痛苦,也非常困難。就像在槲寄生底下親吻可以找到愛一樣,我們也能夠從泛著淚光看著我們親愛的人的照片中找到愛。有些聖誕節充滿了有點痛苦的愛。當我們努力去感受某些感覺時,有些聖誕節則是甚麼也沒有。

 

如果我們無法給予,如果我們失去了某個人,如果我們想要打電話給我們的母親、父親或丈夫,卻沒有電話,如果我們有禮物,但孩子已經不在身邊了。如果我們正在處理危及性命的疾病,或是不是太嚴重,卻讓聖誕節走樣的事。我很抱歉。也許你痛恨整個佳節,也希望找個地方躲起來,一直到這一切都結束。

 

請知道,有人正與你一樣哭泣。就是我。也許我們,就像馬利亞一樣,儘管我們目前的狀況可能會持續數年或數十年,或甚至變成我們的生活……但我們都能夠擁有信心。在聖誕節的中心是個奇蹟出生的嬰孩。這個嬰孩長大成人,也活著並死亡,祂這麼做都是為了無怨無悔地愛你。祂活著與死亡是為了在你的痛苦當中愛你。所以即使你無法感受到,或是你想要以不同的方式去感受,也許你想要與耶穌同樂,而非與祂一同哭泣。不論如何,你只要知道你與他同在。而這就是聖誕節。