記得小時候在某個同學家的客廳牆上，看過一張表框的獎狀寫著「模範母親」，我心裡納悶：母親還有可以模範的呀？
那天我是去作客的。環顧屋內的各樣空間和擺設，我可以想像為什麼那裡有個模範母親：一架木頭原色鋼琴，譜架上翻了好幾次依然保持乾淨整潔的樂譜。白色皮質沙發L型繞著深灰色小矮桌，桌上一株青花瓷插著文心蘭，桌下暗紅色純羊毛地毯。餐桌上放著食譜和高級裁縫車，車針下是張極精緻的拼布作品。櫥櫃置列十數張西洋經典老歌專輯，還有古典音樂，另一層是一些陶瓷藝品、旅遊帶回來的異國風小玩意，上層框立的相片：墾丁海灘、鋼琴比賽頒獎、東京迪士尼樂園、某家義大利麵店。那母親極美，白皙高挑，總是穿著連身洋裝，在鏡頭前笑得很燦爛，及腰的長髮拉出男孩心目中成熟女子溫柔的意象。早晨的陽光從米白色的繡花窗簾照進來，十分柔和溫煦，幸福的氣味飄散在新粉刷的牆壁間。這位模範母親當之無愧。
如何選出模範母親的？
我不知道模範母親是怎麼選出來的，是否有明確的報名資格和可以具體羅列的評比項目，但如果有任何，那位母親似乎全面達標：育有一子一女，兩個都成績優異，學音樂，丈夫收入高，擅長手工藝和裁縫，臉蛋身材皆好，喜歡做菜，沒有懷孕後的老態。至少我想不出其他能列在清單上勾選而未被勾選的項目。
同時我也想到以一些對比性的母親，一些生活中更常見的平庸母親：聚在一起抱怨孩子功課差，丈夫只出一張嘴，手痛腳痛肩膀痛，深受老花眼和各樣更年期的生理退化困擾，說話和動作都大喇喇的，沒有美色和夢想，有經濟壓力。
然而她們也被堂而皇之地冠上「母親」這頭銜，與這人生勝利組媽媽成為同一種人了。細究其裡由，一種幾乎叫人斂容的溫柔莊嚴臨到我。她們當然是同一種人，因為她們都忍受過懷孕的痛，和那與痛相伴的沉甸甸的喜悅；她們想過要給孩子起什麼名，發呆時就常在嘴裡空自嚼了幾個好聽的字；她們破過羊水，做過月子；她們被嬰兒的哭聲夜夜吵醒；她們為孩子的發育焦慮過，為他們的成績擔心過，為他們的調皮搗蛋氣哭過，也為他們青春期的叛逆喪氣過。
她們一樣的地方比不一樣的地方還要多，所以才被叫作母親。這位外表光鮮亮麗的媽媽也為養育勞累抱怨過，那些平庸俗氣的歐巴桑也為子女做過浪漫的夢，她們共分同一種高貴與卑微，所以被叫作母親。她們的互文性比對比性還要高。
我仍納悶，母親之中也可以像選模範生那樣選出個代表嗎？也可以透過一些可計量的標準比出第一第二第三名嗎？成功和失敗，優秀和平庸，厲害或不厲害，這些字眼在「母親」一詞之下顯得多麼沒有意義。一位母親的所有高貴就在於她是一位母親，一位平凡的或非凡的母親，有好丈夫或不好丈夫的母親，因孩子而有面子或丟面子的母親……
身為母親就是一切
母親這個頭銜太好，讓任何可以在前面冠上的形容詞都顯得沒有意義，它本身就包含了一切高貴與卑微、溫柔與粗糙、宏偉與細膩、辛勞與幸福，這些既相反有相似的詞。它本身已經是上天頒下的最高榮譽，人為的獎狀、勳章、謝禮、匾額，就顯得多餘而俗不可耐了。
母親就夠了，不必模範母親。我是這樣想的。
