我穿著黑白相間的圓點連身裙，並試著調整我的畢業帽和頭髮。我的父母和家人都在，即將變成我丈夫的男朋友也在那。照片、晚餐、演講、放畢業證書的夾子，和許多掌聲、故事。我努力苦讀，三年都沒有什麼社交活動。許多晚上，我念書念到檀島警騎的主題曲響起──這首歌是用來告訴每個在圖書館念書的人該回家了。啟發我的教授們──有個很棒的教授讓我們獨立研究，然後在考試時寫我們自己的論述題目，並鼓勵我們做到最好。有位研究生讓我在他辦公室的大沙發上考試，讓我在一次膝蓋手術後能完成他的考試。有兩位失聰的教授向我解釋使用和他們的雙親不同的自然語言是怎樣的感覺。和教授爭論書籍，努力不懈地創作一首詩卻沒有得到任何回應，只有打一個勾。讀書會、所有的通霄達旦、打混和排球；在體育館花的時間、在地區冠軍賽後指導踢踏舞、在體育館花了數小時……畢業是我在大學中所有經驗的美好集大成。
我經常思考我們為什麼事情鼓掌……很明顯的，我們為大學畢業生喝采。那是一個成就。通常越接近比賽結束，一個人投球進籃框得到的歡呼聲越大。
在人生考驗中的畢業資格
這篇文章是要給那些已經在人生中取得畢業資格的人。他們自己生命的獨特性，或是他們所愛之人的當頭棒喝迫使他們學習。學習過失明或失聰的生活；學習完全改變你的飲食習慣；為了監測醫療情況而學習所有必要的醫療術語或測驗；學習如何操作輪椅；學習肉毒桿菌或氣壓室的用途；學習如何教育，或者只是與一個和我們看待世界的方式不同的小孩相處。學習說服你的母親接受藥物治療與看醫生，以及看看她是否仍然能開車。當你找了一位又一位醫生，希望他們能用他們所有的經驗與智慧，還有你所擁有的一半的動機與熱情去到解決方法，你甚至為此必須適應失眠。
每個人都有一些問題，或者許多的問題。人生課題要求的比我大學教育所要求的還要更多。我們很少會把自律和無私跟大學生活連結在一起。對知識的渴望甚於對氧氣的渴望──因為這樣的學習帶來的結果和解答，與維持生命同樣重要。
我看過一個家庭為了找出照顧與尋求治療他們受傷的女兒的方法，完全調整他們的生活。我看過家人學習所有關於化療、靜脈導管、顯示器、手術和權衡失敗率的所有知識──即便你一直到那時候都刻意不去選擇念醫學。我看過我的岳母學習如何抬起並照顧她最近癱瘓的老公。我看過一位母親為她女兒抗爭到最高法院，好讓她能夠獲得她應得的教育。我看過一位朋友在他丈夫接受腦部手術時的愛，和一個母親學習餵養一個臉部結構特殊的小孩。
我們是因為害怕選擇題考試，而有動機學習教科書中的事情。我們為此鼓掌。因為特殊的興趣和熱情，我們帶著喜悅學習。我們為此鼓掌。也有一些學習是出於愛和絕望。這時就沒有教科書了。只有生命直直地盯著你的眼，並要求答案。一個人知道太多現實情況，但卻緊緊地抓住希望。你並不完美，你了解你並不知道每一件事，但你在早上醒來，嘗試、尋找和工作，無論如何還是要付帳單和洗衣服。我在這裡也為你鼓掌。
照顧者應得到喝采
我希望我們有一個體育館，充滿鼓掌的人。我知道你太忙了，沒時間來參加這種戲劇性的事，很大的原因是你「還沒結束」。你大概不想要一個舞台，因為這感覺太高調了，而且你太需要擁抱，所以不想要分開。我知道你願意換到更多的支持、一個心靈導師、一個治癒、治療，或甚至只是一個診斷。在大部分的日子裡，你會想要小睡一下。我真希望給你所有我能給予的。但因為我不能，我想要給你一個擁抱和讚美。這個就是你榮耀的畢業證書。你知道你已經在此花了時間。你知道你有知識，即使你沒有成績單來證明。你為此不眠不休。你花時間研究一些你從來不想要知道的問題。你在你獨特的情況中成了專家。謝謝你。你在我自己獨特的教育過程內啟發了我。你令我驚奇。願主祝福你。
