我八歲的女兒被診斷出癌症的那天就過世了。我們那個充滿活力的拉蘿、那個才三年級就初露頭角的體操員，她從不錯失任何認識新朋友的機會。直到她離開生命的幾天前都還好好的。
2017年十一月我們全家得了腸胃炎。拉蘿復原的情況似乎最緩慢。睡覺前她的頭還痛著，整晚也有些吐意。隔天早上她已意識不清，我叫不醒她。接下來的癲癇讓救護車緊急將她送去兒童醫院。不到幾個小時，我先生和我必須把全家都聚集到這個甜美女孩的醫院床邊，好讓她可以在過帷幕前感受到我們的愛。
醫生說這個病症叫做「急性淋巴性白血病」──這是一種血癌──對我來說這只是一種你無法預見或控制的高級醫學疾病名稱。拉蘿的血癌很罕見也相當具侵略性。她的白血球數很高，醫生認為她不可能生病超過6-8周。
拉蘿過世以前我曾想像過失去孩子的恐懼和悲傷，但事實上這和我想像的一點都不同。我以為我會自我封閉，躲在某個角落，失去正常生活的功能。
但事實更糟糕。想要自我封閉需要先有奢侈的自我空間。身為一個母親的我並沒有自我空間，我們沒有停止正常生活的選擇。事實就是，我不只是一個失去孩子的母親，我還得坐下來和其他孩子解釋為什麼他們的妹妹和姊姊再也不會回家了。
事實就是，我得把女兒留在醫院獨自回家。拉蘿和她的弟弟睡同一個房間，他每晚都會爬上她的床和她一起睡。現在三歲的他必須毫無理由地搬到哥哥的房間睡。
事實就是，我先生和我必須找個殯儀館，將拉蘿的遺體從醫院送去。事實就是，我們必須為遠來參加喪禮的家人做準備、我們必須決定在拉蘿的喪禮要唱哪首歌。事實是，我們必須決定我們女兒的棺材上該有什麼顏色、哪種花會讓她開心──而在今生我再也看不見她開心的微笑了。
事實是，她的牙刷還在廁所的架子上，她不見一隻的襪子還在烘衣機後面、她枕頭邊還留著零嘴的碎屑、那本她讀不完的書裡還夾著書籤。事實就是，你看見其他的孩子發覺壞事會發生在他們所住的世界時的表情變化。
生存模式的生活
我的頭腦立刻開啟生存模式，好讓我的頭腦能夠一次一點地處理我得到的資訊。我的注意力只能維持短暫的時刻，這奇妙的祝福保護著我，使我不被無法負荷的哀傷壓垮。在拉蘿過世後，我最喜歡的悠閒閱讀時光變成幾乎不可能的苦差事。我的頭腦可以理解每個字分開的意義，但卻無法拼湊成一個完整的句子或篇幅。我反覆讀著一年級的兒子的功課卻不知道這項功課是在做什麼。就連填寫簡單的校外教學通知都是不可能的任務。這對於我自己和那些平時仰賴我正常運作的人都令人感到挫敗。
雖然我很感謝我的頭腦自動抹去這破碎的哀傷，但我也發現我無法正常的研讀經文，我無法獲得我當時急需要的靈性養分。
奇蹟
2018年十月的總會大會中我渴切地聆聽大會的演講者，想找到對我有用的演講。我急迫地尋找希望的火花，而我在羅素．納爾遜會長身上找到了。
當納爾遜會長在星期六晚上的婦女大會場次上談到母親時，我被他的話語深深打動，也感到聖靈感動我的心。一開始當他邀請我們在年底前讀完摩爾門經時，我心想，神不會期待我能做到這個挑戰吧？我連讀個一年級的功課的做不到。但納爾遜會長接著說：
「儘管你們生活中有很多事要忙，這件事似乎不可能做到，但是如果你們願意全心全意接受這項邀請，主會幫助你們找到方法達成。還有，只要你們透過祈禱的方式去研讀，我應許諸天必定為你們開啟，主會祝福你們獲得加增的靈感和啟示。」（羅素．納爾遜，「姊妹參與以色列的聚集」2018年十月總會大會）
我的心臟再次差點從胸口跳出來。我坐立難安地看完整場大會。
我清晰地記得自己在大會結束後急迫地拿出經文來研讀。這個挑戰是要在年底年讀完摩爾門經，但先知也應許我會獲得加增的靈感和啟示。這項應許鼓勵我重拾我的閱讀指南、筆和重點筆。我不想錯過這項應許的每一項祝福。
嶄新的眼光
經文頁面上的空位和筆記本很快地就寫滿了我新的想法，讀過好幾次的經文也給予我新的感受。當我得到這些新的想法時，我會詢問我先生和父母有沒有更深層的想法或認知。就像這應許說的一樣，靈感和啟示淹沒了我。
我感覺自己對於李海的異象有完全不同的體驗。我看到那些相信必須抓住鐵桿但被廣廈的人嘲笑後卻沒有足夠的信心繼續抓住鐵桿的人，和那些知道救恩來自緊抓鐵桿的人卻不退縮。我覺得第二群人在被要求要緊抓鐵桿前就已在心中決定會跟隨神和先知。
我讀到拉曼和雷米爾看見天使或海浪被平靜的故事，我看見他們在生活變得艱難時更加遠離神。他們遵守神的誡命卻仍舊面臨困難，我可以理解他們面對的誘惑。當我重新研讀經文故事時，我看見那些面對考驗時轉向神而非遠離祂的人，我的眼睛被打開了。
拉蘿死後的許多問題都因為我的福音研讀而被解答，我因此感到備受祝福。我找出照顧我的家庭同時控制我的哀傷的方法，「我被靈引領著，事先並不知道該做什麼。」（尼腓一書4:6）
拉蘿過世後那些最黑暗的日子，主都在我身邊安慰我、帶領我，做我暴風雨中的明燈。
因為失去了拉蘿，我也找到了她──和自己。我得到了新的理解，我知道慈愛的天父並不是因為想刁難我或想要懲罰我才將我的女兒從我身邊帶走。我對於生死和耶穌基督的復活有了新的感激，這都應許拉蘿能更復活並和她的家人永遠重聚。失去我們可愛的女兒拉蘿的痛苦會永遠存在，也沒有任何事能彌補這缺陷，但先知的話語讓我理解我從未理解過的事，也打開我的眼界讓我看見我從未看見的事。我現在能見證先知尼腓所寫下的話：「主決不命令人類兒女去做任何事情，除非祂為他們預備道路，來完成祂所命令的事。」（尼腓一書3:7）
原始文章由Vayle Isom所寫，在lds.org/blog張貼，標題為《Losing Laurel, Finding Myself》
