七年多前，我的弟弟自殺身亡。隨著時間的過去，這些回憶變得比較容易接受，部分的原因也是因為我訓練自己的心不要去想無法改變的事情，因為這沒有意義。但有些回憶，當它們來到我心中時一直都是歷歷在目的，甚至超過我努力忘卻它們的程度。但不論我的心想要守住什麼，如此悲劇性地失去我的兄弟後，感受到的平安已加深了我日益增長的知識，知道他一切都好，因此每當我想念他時，只感受到平安。

我覺得很奇怪，我對接獲他死亡消息前幾個小時發生的事有很清楚的記憶──就好像接到消息的創傷造成了這樣的反效果。那是一個很忙碌的一天，大部分都是瑣碎的事情。傍晚的時候，我坐在筆電前開始寫我最新的小說。我的小女兒在七點一分時，進來告訴我有個人在門口找我。我記得這個時間是因為我在這時存了檔案。當我下樓見到兩位警察時，我很驚訝。我很快地想到我的小孩一切都很好，所以我實在無法想像他們要做什麼。當他們提到我弟弟的名字時，我第一個想到的是他是不是遇到了什麼麻煩。當他們告訴我他們發現他的屍體，他已絕望地結束了自己的生命時，我並不感到非常驚訝。但震驚的感覺使我虛弱，並且無法在當下接受這消息。

納森一直都過著很艱難的生活；在他還是嬰兒時期就有證據顯示他有些不正常的地方。但在他成長時期的時候，一般的父母並不了解過動症、躁鬱症或其他可能的症狀來解釋這種艱難的挑戰。當他成年時，某些行為和態度深深刻印在他身上，儘管有時候有一些成功或快樂，他總是回復到自我破壞的行為和失敗。那時候有一段時間我和納森很親近。他曾在我職業上的一些計畫幫助我，並證明了他真的非常聰明。即使他難以處在一個有組織性的宗教當中，他仍是個很有靈性的弟兄。但在納森死的時候，他幾乎有一年沒有跟我講到話，我對他人生的悲劇，以及他可怕的死亡方式感到震驚。

 

認識悲傷

我以為因為我曾研究並寫過關於自殺、死亡和悲傷的議題，我能比其他人更容易處理這樣的事。但我錯了，我很快地就發現沒有人是免於悲傷的。再多的知識也無法使人免於實際感受到個人的創傷。如果我們不允許自己感受它，它就會潰爛並阻礙我們的生活、還產生新的問題。我確實感受過！我從來沒想像過如此的痛苦！我母親死於癌症，有一個朋友也是。我曾面臨許多個人挑戰，包括困難的人際關係、財務的噩夢、事業受挫，及許多其他人生經歷。但我的心靈並沒有準備好接受納森悲劇性的人生導致他那可怕的死亡，這個想法不斷地打擊我。我感受到多麼大的痛苦，以至於有時候我無法呼吸，我還想為什麼人們沒有看到我、注意到我，好像我應該要有情緒上的大爆發，這個世界才會了解我心裡有多受傷。

我很驚訝地發現我對納森的人生及他的死亡同樣感到悲傷。這真的看起來不對勁；看起來好像他從來沒有得到一次公平的機會。如果他在一開始就知道有多重腦內化學物質的問題，他怎麼能夠預料以這種方式結束自己的生命呢？如果這樣結束生命是無可避免的，那這個問題的重點在哪裡？我一直以來都是一位有靈性的姊妹，有很大的信心。我總是在耶穌基督的福音裡生活，我也很習慣在任何事上都照這個方向來得到幫助。我仍然對耶穌基督是我們的救主有見證，並知道透過祂的贖罪，一切都會變好。但在面對一個人的今生是如何被錯待時，我必須找到答案來緩和我痛苦的靈魂。

 

以福音克服悲傷

我在耶穌基督後期聖徒教會中長大，身為一位摩爾門成員對我的意義，比任何其他事都來得重要。我接受教導，透過祈禱、信心、研讀經文和活著先知及使徒的話，我們總是能夠在需要或困難的時後找到答案。我也被教導，透過聖靈的力量，我們能夠獲得確實的安慰和個人靈感，來幫助我們度過難關。我從許多經驗中知道這是真實的；我從這些方法中獲得無數次的力量和引導。

但我弟弟死後，一天一天過去了，我對於仍然會悲傷、一點也感受不到任何安慰而感到挫折。我做所有正確的事，所有我被教導和相信的事。我研讀經文、研究現代教會領袖特別針對自殺主題的演講。我常常祈禱，我也經常花時間在摩爾門聖殿裡，一個我知道可以更靠近神、更可能獲得我尋求的安慰和平安的地方。當我一路上奮戰時，我並沒有放棄我的禱告將會得到答案的希望，但我確實記得感受到沒有耐心和沮喪的時候。然而我清楚知道，這些感覺是人之常情，我只是需要繼續做正確的事，並相信神不會讓我失望。

納森死後約六個星期正處聖誕節時期，我正開車前往一個聚會並聆聽聖誕節音樂。我最喜歡的聖誕節歌曲其中之一是「一嬰孩為我們而生」（For Unto Us a Child Is Born），我把這首歌放在音響裡。在那時候我並沒有想著納森，但突然有個感覺來到我心中，好像是一個概念和對應的話瞬間植入我的腦中。在這同一時刻，我感到心臟加速、胸中一股溫暖、一種獨特而難以呼吸的感覺。我毫無疑問地知道這是聖靈代替天父回答我的祈禱，用一個比我希望或想像地更深刻有力的方式來回答。我知道一個見證用如此大的力量來到是不常見的；聖靈通常以一個更安靜的方式來到，這就是為什麼祂通常被稱作「微小的聲音」。但這馬上就變成我人生中最有力的靈性經驗之一。我無法完全形容這是什麼樣的感覺，就好像我不能和從沒吃過巧克力的人形容它的味道一樣。我只能說我絕對知道我的弟弟會好好的，我也會沒事的。這感覺好像我能從歌詞中聽到主強調的話語一樣。「一嬰孩為我們而生；一嬰孩賜予我們。」我似乎能夠稍稍體會當以賽亞獲得這些話時的感覺，並了解救主為我們所做的每件事的意義，祂還為我們而死。

若要總結在那當下所學到的事，我會說我毫無疑問地知道，耶穌基督的贖罪為今生的事物實行了最偉大的奇蹟，那是我們用任何邏輯思考都無法理解的。為什麼一個小孩出生就帶有如此難以克服的挑戰？為什麼一個生命會走到如此可怕的結局？為什麼他摯愛的人必須要忍受他人生和死亡的心痛？我知道這個情況只是人類面臨幾百萬種可怕情形的其中之一。當獨獨談到自殺，它發生的原因有許多不同的理由，但它們都是無意義的。一個父母要怎麼從這種失去孩子的情況中復原？或一個伴侶、一位親愛的朋友？我們要如何前進，並且不因這個事件而變得失魂落魄？答案就在──而且我必須重覆──就是耶穌基督的贖罪為今生的事物實行了最偉大的奇蹟，是我們用任何邏輯思考也無法理解的。

納森的生命沒有浪費。他做了一些奇妙的事，他教導那些愛他的人許多事。他的死亡雖然很悲劇性，但卻教導愛他的人許多關於人性、憐憫、同理心，和治癒的真正來源。自從我在車上的那天後，我因思念納森而哭，我因心痛他的人生和死亡而哭。但我從來沒有再一次感覺到之前因這些事而感受到的一丁點的痛苦。從此，我有了寧靜的想法和感覺，透過保惠師向我保證納森正在進步，並且做得很好。他不會因為他的選擇而注定到永恆的毀滅。這不是一個很理想的選擇，但神了解他的心，並知道他面對的挑戰。神也在祂無限智慧中允許納森來到一個他可以繼續學習、成長和找到快樂及平安的地方，那是他在塵世中無法找到的。

我對福音真理的感激無法用言語形容，它帶著我度過這段經驗和人生許多其他的考驗。雖然如此，它持續存在我心中，並使我成為今天的我。所以，在度過納森逝世七周年後，我思念他時只感受到平安和喜樂。我不需要再擔心他了。我知道他現在做得很棒，我也期待和他在一個塵世的失望和心痛都不存在的世界中團聚的那天。