坐在面向後院的階梯上，我手抱著膝，臉埋在中間。西洋流行歌手沙啞迷人的嗓音，從我背後未關的門傳過來，還有小孩子叫鬧聲，烤雞的香氣和那盞水晶燈的光，都打在我背上，很痛。我看著院子空曠的草地，越深的地方越暗。
我知道等一下生日蛋糕就要拿出來了。我知道我的工作是什麼：要躲在儲藏室，等到那場荒謬的假停電結束後，再彈著吉他悠悠地走出來，唱他最喜歡的流行歌，然後電燈一打開，二十吋的雙層大蛋糕就擺在他眼前──真是可笑，爸媽從一個月前就討論地喋喋不休，加上妹妹的助陣，整件事都變得更愚蠢。他們甚至還請了鄰居弟弟躲在地下室操作電源總開關──噢，我真難以想像。為他的生日！
我親愛的弟弟
兩年前他摔門的聲音我還記得很清楚。扛著背包和一箱行李，說要搬去和那女人住。媽在門口勸了些什麼，我只聽見他大聲咆哮，叫我們以後都不要去見他，從此斷絕關係。門甩上後媽在那呆站了好久，我那時是嚇壞了，也沒有上前安慰她。
現在呢？跟那女的分了？還是生意失敗要回來討錢？不是說自己很有本事投資嗎？我恥笑，走到院子最裡面的地方，草搔著腳踝，那扇門的光還是照到這裡來，但已經很微弱了。倚著籬笆，這樣看著自己的家，感覺好奇怪。
突然，燈熄了。
他們現在一定在等我的吉他聲。
每一秒鐘都像令人窒息一樣。
我以為我會幸災樂禍地歡呼，但怎麼眼淚流下來了？
其實應該離開這個家的是我吧？
也是兩年前，我跟爸提過想去英國留學，他拒絕了，因為家裡有奶奶要照顧，奶奶身體越來越不好，而且媽也捨不得。我當時心裡雖想：家裡又不是沒有錢，請一個傭人雇不可以嗎？但還是吞下去了，我知道爸的個性，一爭下去就沒完沒了，而且他也不會讓步的。而且在他眼中我向來都是溫順服從的孩子，對吧？
只是我沒跟他講，我有一個喜歡的人在英國。那是台大三年級的時候，我認識的一個交換生。那時我們常在圖書館旁邊的咖啡廳聊天，彼此請教功課。她回國後我仍陸續跟她通信。她說她要去英國某大念研究所。我聽爸的話留在台大。後來通信也就越來越少了。可能也交男朋友了吧？
倚著籬笆我淚流不止。燈又突然開了。我背過去，覺得好刺眼，我不敢看。
他們現在一定很生氣。氣我害他們計畫泡湯，他們一定在怪我搞砸了這場派對。我愛吃醋、我小心眼、我不懂的原諒。他們一定是這樣子在說我。
為什麼？我不明白，我一直都這麼努力，努力讀書、努力當個孝順的孩子，從小沒跟父母要過一次零用錢，不曾光明正大談過戀愛，為什麼我就不能就這麼叛逆個一次？
而弟弟花天酒地，從小往外跑，跟一個來路不明的女子同居。現在他回來，大家為他慶祝。
我看著外邊的黑，好濃好濃，我哭了好久好久。
突然聽到腳步聲在我後面，我直想走開，但我被叫住了。
是媽媽。
但當我慢慢轉身的時候，我發現不只有媽媽。還有我的弟弟。我最不想見到的人。燈光把他們長長的影子映在草地，我為臉上的淚水感到很難為情。音樂和烤雞的香氣仍在空氣中盤旋。這理應當是個清涼、甜美的夜，我卻在這撕心裂肺。
我想辯解什麼卻說不出口，想逃腳又像凍結般一動也不動。突然，一雙手臂抱住我。緊緊抱住。
不是媽媽。
「…謝謝你讓我回家……謝謝你…」
他泣不成聲。除了記憶中遙遠的童年，這是我第一次，聽到他哭。
我的憤怒瞬間化成一種愛的憐憫和懊悔。
那晚，我和他在院子聊了很久，在大家都睡了以後。我才知道，這兩年他歷經了怎樣痛苦的生活：愛人外遇、投資賠得一文不剩、到工廠做過苦工、和喝酒的人打過架。他邊講邊讓我看他身上的大大小小的傷口。他告訴我，他之所以能提起勇氣回家，是因為想到我，他說我從小就給他很好的榜樣。
我看著天上的星星，忍住淚水，內心有千言萬語想對他說，但同時也想要就這樣安安靜靜的，讓涼風和星輝見證此刻兄弟的重修舊好。但過了一下，突然想到似的，我說：
「有一句話，我還沒對你說」
「什麼話？」
「生日快樂」
我們看著彼此，都笑了。然而眼淚還留在臉上，在這個清涼、甜美的夜。
